Есть профессии, в которые люди приходят случайно или по настоянию родителей. А есть такие, к которым готовятся с детских лет. Больше всего высококлассных специалистов «родом из детства» среди ветеринарных врачей. И надо сказать, что о своем выборе они почти никогда не жалеют, хотя, став взрослыми, знакомятся и с изнанкой профессии.
С тем, например, что животные часто погибают из-за халатности своих хозяев. И с тем, что многие люди просто не хотят выхаживать заболевших питомцев. И с тем, что сами ветврачи не всесильны.
А сколько бед бывает иногда от чрезмерной любви некоторых хозяев и от их желания побаловать зверька! Вы знаете, например, что ежа в неволе легко можно раскормить так, что он не будет доставать лапками до пола? А что для мышей сыр является ядом, также как и для собак — шоколад?
Вы когда-нибудь слышали, что некоторые животные могут включать режим самоуничтожения вплоть до летального исхода? Например, кролик способен внезапно умереть просто из-за того, что у него берут кровь на анализ! Видимо, инстинкты говорят ему, что, раз в него что-то воткнули, значит, его поймал когтями хищник, и жить ему поэтому больше не стоит.
Но все же, большинство историй, которые рассказывают ветеринарные врачи, трогательные и забавные, с большой любовью к своим пациентам.
Трефилова Ксения, реаниматолог, клиника «Белый Клык»:
- Самыми захватывающими моментами работы обычно являются роды, естественно, патологические – кесарево сечение. Все объединяются, щенков или котят передают из рук в руки по цепочке: хирург-ассистент-анестезиолог-врач стационара. Их же редко бывает один-два, обычно целый выводок… А когда все проходит удачно, то, несмотря на усталость и вечный недосып, понимаешь, что все не зря, а работа у нас самая лучшая.
Прекрасно помню свои первые дни самостоятельной работы – как страшно было сделать ошибку, страшно, что из-за тебя может погибнуть живое существо. А в момент реанимации (они у нас почти ничем не отличаются от человеческих) действительно начинаешь верить в высшие силы, понимая, что все таки от тебя ничего не зависит – ты всего лишь инструмент.
Вообще, мы же в конечном итоге с людьми работаем. В нашем отделении тяжелобольные животные, хозяева всегда на нервах, в стрессе. Когда-то в одной книжке по онкологии я прочитала, что слезы врача не являются признаком слабости. Поэтому никто не стесняется иногда и поплакать: невозможно лечить без любви.
Забавные случаи происходят, когда в стационаре оказываются животные с одинаковыми кличками. Помню почти поседевшую врача-УЗИ, которая у стерилизованной (как следовало из записи в карте) кошки обнаружила котят. Или общаешься с владельцем животного по телефону, говоря что понос не проходит. А он тебе в ответ робко возражает, дескать, странно, что он вообще появился, мы же просто зубы приходили почистить… Ну и так далее.
Татьяна Бабенко, главный врач ветеринарного центра «Северное сияние»:
- Вчера у меня было 70 пациентов за 12 часов. Под конец они у меня слились в одну зверушку непонятного пола, возраста и вида. Я ее спасала сразу от всего. И, кажется, спасла — почти всю...
С животными вечно что-нибудь случается из разряда «понять еще можно, а поверить – нет». Встречаются и аномалии. Оперировал мой коллега кошечку на предмет стерилизации. Вскрывает брюшную полость, смотрит… и вдруг лицо у него вытягивается, вытягивается. И есть от чего: там ни матки, ни яичников. Зато есть семенники.
То есть кошечка оказалась котом, но с нарушениями развития. Иногда бывает, что семенники в мошонку не опускаются. А у этого – даже мошонка и пенис не сформировались как следует. Поэтому его все за кошечку принимали. Но стерилизовали мы его все равно, так что разницы, в конечном счете, не было никакой…
Бывают и мнимые больные. У моих знакомых живет большущий попугай. И вот однажды они мне звонят и рассказывают:
- Что-то попугай стал кашлять у нас! Да еще страшно так, с таким присвистом! «Кхе-кхе-кхххх! Кхе-кхе-кхххх!»
Я им говорю, мол, привозите его, наши орнитологи посмотрят. Все анализы у него взяли, все проверили – здоровая птица, хоть тресни! А кашляет все страшнее – никогда такого не слышала! Хорошо, что это мои знакомые были. Однажды они меня в гости позвали. Я захожу, попугай ко мне вылетает со своим «Кхе-кхе-кхххх!».
Я от него слегка шарахаюсь: мало ли чем эта птица больна! А вслед за попугаем выходит из комнаты дедушка с точно таким же «Кхе-кхе-кххххх!» Знакомые мои к дедушкиному кашлю так привыкли, что уже и не замечали. А попугай, я считаю, сам виноват, что ему анализы брали и даже рентген делали. Нечего всяким симулянтам врачей от дела отрывать.
Владельцам животных, конечно, иногда сложно понять, что на самом деле происходит с животным. Часто они принимают за приступ что-то совершенно другое. Вот взволнованные хозяева вбегают в клинику и говорят регистратору испуганно:
- Скажите, с судорогами ведь без очереди? — А сами садятся и напряженно смотрят на свою кошку, сидящую в переноске. Кошка непрерывно, как заведенная, трясет лапой.
Я выхожу из кабинета, внимательно смотрю кошку, ощупываю.
- Видите, что у нее на лапе? – спрашиваю. – Какой-то клей. А она все пытается его стряхнуть. Сейчас принесем вам бензин, отмоете ваши судороги.
Другая кошка тоже вела себя очень странно. Ни с того ни с сего она начинала клониться набок. Клонится, потом падает, перекатывается, встает и снова клонится. Похоже на эпилептические приступы. Однако на самом деле было у кошки воспаление внутреннего уха, нарушившее работу вестибулятного аппарата.
Был как-то раз и вовсе экзотический случай. Собака время от времени вдруг чего-то пугалась и начинала отмахиваться лапами от пустоты. Оказалось – паразиты в глазах. Но это для доктора они на вид – маленькие червячки. А собака-то видела здоровенные размытые тени! Есть от чего шарахаться!
Лата Инатуллаева, ветеринарный врач общей практики:
- Животные — как дети, временами бывают очень смешными и трогательными. К нам в клинику ходит здоровенный доберман, который залезает к своему пожилому хозяину на колени, когда приходит его очередь отправляться в кабинет. Так он надеется избежать манипуляций. А после их окончания… снова лезет на ручки, чтобы хозяин его пожалел и успокоил.
А недавно прооперировали мы французского бульдога по причине грыжи в позвоночнике. Хозяева оставили его в стационаре и навещали. На второй день после операции выпустили его побегать по стационару. Он тут же подбежал к открытой витрине с игрушками для животных и схватил одну. Хозяйка, боясь, что он ее проглотит, попыталась отобрать — безрезультатно.
Начали мы вместе с хозяйкой отвлекать его другой игрушкой. В результате челюсти он разжал, но в пасти молниеносно оказалась вторая игрушка. Пришлось хозяйке купить ему вкусняшки, чтобы он согласился не глотать игрушки. А то пришлось бы делать еще операцию по извлечению из собачки инородного тела…
Был у меня пациент, которому я вскрывала и чистила абсцесс, а это, как известно, очень больно и неприятно. И вот, когда хозяева уже готовы были меня прибить за «издевательство» над песиком, тот, почувствовав облегчение, бросился меня вылизывать и разрядил этим обстановку.
А сколько ехидства иной раз бывает в кошачьем взгляде, если ему удается перехитрить хозяина, прикидываясь больным!
Наталья Трошина, ветеринарный врач, преподаватель ветеринарии в РУДН:
- Животные бывают очень разными по характеру, и иногда оказываются необыкновенно трепетными созданиями.
Среди моих пациентов есть довольно крупный пес, родезийский риджбек, который боится вида собственной крови. Я ему капельницы назначала. Обычно собаки интересуются кровью, обнюхивают ее, даже лижут, а этот, стоит ему увидеть салфетку с его кровью, как глаза у него становятся круглые, перепуганные. Он пятится, начинает паниковать… Разве что только в обморок не падает.
А была китайская хохлатая собачка, которая выдавала невероятные психосоматические реакции. Ее очень любила хозяйка, которая по любому писку собачки неслась к ней с криками «что с тобой, моя Лялечка?». Та скоро поняла, что она пуп земли и что ее эмоции — нечто драгоценное.
И тогда она начала выдавать на любой стресс, даже на положительный, такое падение сахара в крови, что ее приходилось немедленно отпаивать глюкозой. От этого собака сразу расцветала, как цветочек.
Однажды к нам в клинику привезли львицу. Ее дрессировщик уехал в отпуск, и за ней ухаживал служитель, который должен был кормить ее сырыми курами. Организм льва отлично справляется с перевариванием птичьих костей, если куры комнатной температуры. Но служитель не стал их размораживать и дал кур прямо из морозилки.
Желудок львицы неадекватно среагировал, недопереварил кости и послал их дальше. В результате началась непроходимость кишечника, и львицу привезли к нам оперировать. Мы завели ее в комнату и там закрыли. Пока львица ожидала наркоза, мне удалось ее даже за ушком почесать. Бедная девочка была такая несчастная, что, почувствовав ласку, издала что-то похожее на «муррр» и благодарно потерлась об меня.
Но потом, когда ей делали укол, она рычала уже вполне по-львиному. Поэтому из коридора у нас неожиданно куда-то исчезли все ожидавшие пациенты. И правильно сделали, как оказалось. Нет, львица не была агрессивной, и операция прошла успешно, и пациентка никого не съела. Но когда мы вычистили ее кишечник и уже начали зашивать, то в какой-то момент я поняла, что запах стал настолько нестерпим, что я держусь только усилием воли.
Оказалось, что ассистент поставил лоточки с тем, что мы вычистили из кишечника львицы, под батарею! В результате всю клинику проветривали целые сутки. И запах выветрился не весь. Долго еще у нас бытовало выражение «помни о львице».
Александра Попова, ветеринарный врач:
- Некоторых владельцев временами хочется придушить, а другим ставить памятники. Одной моей знакомой сказали, что ее кошке после операции нельзя прыгать с высоты. Я на следующий день прихожу к ним домой с капельницей для кошки, а хозяйка буквально засыпает. И вообще какая-то вялая и неадекватная. Оказывается, она прооперированную кошку не решилась оставить на полу, а посадила к себе на кровать и потом всю ночь не спала — контролировала, чтобы та не спрыгнула с кровати.
А другая девушка, когда ей велели кормить кошку понемножку каждые три часа, исправно ее кормила даже по ночам. Будила и уговаривала! Кошка, когда ее принесли на осмотр, имела вид, как минимум, озадаченный.
Бывают и вовсе удивительные истории про то, как люди иногда кормят своих животных. Поступил к нам крупный шпиц, которого хозяева-индусы сделали вегетарианцем. Пищеварительная система шпица рассчитана на рыбу и мясо, то есть на белковую пищу. Поэтому у него началась тяжелая атония кишечника.
Шпиц, как только мы его начали обследовать, цапнул меня за палец. И какой же кайф отразился в его глазах, когда он понял, что это — то самое, чего он всю жизнь хотел! У него было такое умильное выражение на морде, что мне было даже не за что на него обижаться. И пока мы его отдирали от моей руки, его морду не покидало счастливое и удивленное выражение настоящего собачьего озарения.
До сих пор, когда я сталкиваюсь с чем-то новым, у меня смешанные чувства – безумный стыд, что я чего-то не знаю, и неподдельный интерес. Условно, приходит ко мне на прием дама с собачкой и у нас происходит примерно такой диалог:
— Доктор, вот у нас тут какая-то штука выросла, что это?
— Да мне и самой интересно…
Хочется еще добавить, что все айболитовские истории про «благодарных зверей» — чушь несусветная. Страшнее злой кошки зверя нет. Это пушистый комок ненависти и злобы, который с перепугу тебя хочет убить, и я временами думаю, что в теории может! Нашим пациентам страшно, поэтому мы чего только не делаем, чтобы минимизировать стресс: таскаем на ручках, спим с ними в клетках, делаем котодомики из картонных коробок, уговариваем покушать… А кого-то то и забираем домой на доживание.
С ветеринарными врачами беседовала Татьяна Рублева