СВЕТ В ОКНЕ. Ирина Столярова

Рыжий кот сидел на табурете рядом с хозяином. Два года они жили вдвоём. Василий скучал по хозяйке, но виду не показывал, а вот хозяин после смерти супруги частенько стал прикладываться к бутылке. Каждый раз кот забирался ему на колени и строго смотрел в глаза.
— Ишь какой, следишь за хозяином, чтобы не спился. Всё, сегодня последний раз. Больше не буду, — говорил хозяин коту..
И ничего не менялось.
Но однажды после очередной бутылки Степан загремел в больницу.
Вскоре он вернулся домой.
Другим...

Василий с трудом узнал в нём своего хозяина, но это определённо был он.
Конечно, Степан изменился и после смерти хозяйки. Стал выпивать и грустил... Но дом жил. И жили они с Василием. Просто... жили.
А сейчас... Хозяин лежал на кровати и смотрел в потолок. Василий тихо лежал рядом, свернувшись калачиком. Пролетали день за днём...
В этом доме по вечерам больше не горел свет и лишь изредка можно было увидеть в окне силуэт кота.
Соседка приходила к ним, приносила продукты, готовила, что-то рассказывала. Но... хозяину это было не нужно. Он угасал. С каждым днем.
А однажды он позвал Василия и сказал:
— Прости меня.
Василий придвинулся поближе к хозяину. Тот провёл своей костлявой рукой по спинке кота.
— Ты похудел. Что я Гале там скажу? Себя загубил и кота не сберёг. Ругать будет.
Степан что-то вспомнил и улыбнулся.
— А помнишь, Василий, как однажды Галя достала мясорубку и стала молоть черный перец... Ты тогда сидел напротив, без конца чихая, и всё не мог понять, когда же мясо наконец из неё полезет. Мясорубка же! Оттуда мясо должно лезть, а не этот жгучий перец. А мяса тогда у нас не было, Гале жалко тебя стало и пришлось ей в магазин идти. Любила она тебя. Эх...
Утром пришла соседка и обнаружила Степана с Василием на кухне.
Кот сидел напротив мясорубки и ждал своей порции мяса.
— Я смотрю: вы и без меня теперь справитесь, — сказала она улыбаясь.

По вечерам в окнах вновь горел свет.
Жизнь в этом доме потихоньку налаживалась.