Старая безлюдная улица была забыта коммунальными службами. Сюда, на окраину города, в захолустье, снегоуборочные машины не доезжали. Пришла весна, и снежная каша накрыла мир. На дороге чернели две жидкие, наезженные машинами, колеи. Ударил мороз. Талое покрытие отвердело, стало колючим.
Серая кошка, почти котёнок, шла через дорогу домой. Ледяные кристаллы резали лапы. Послышался шум колёс. Кошка остановилась. Подобралась для прыжка, но не решалась помчаться далее. Вторая колея была острее и глубже первой. По ней тоже катилась машина.
- Чего же ты медлишь? – растерялся водитель. – Спасайся…
Он повернул руль, надеясь объехать кошку, но машину понесло на обочину. Старый служебный «Москвич» налетел на столб. Удар… Лобовое стекло покрылось узорами. Судорожно дыша, шофёр ослабил ремни, расстегнулся.
- Вот тебе на…
Кошка отпрыгнула назад и исчезла в подвале ближайшего дома.
Встречная машина подъезжала медленно. Её водитель остановился, открыл окно и внимательно осмотрел повреждения у соседа.
- Эко тебя понесло, - сочувственно выдавил он. - Сам-то цел?.. Давил бы ты её к чёртовой матери!
Из-под помятого капота сочилась вода, капало масло. Железобетонный столб, в который машина ударилась, дал крен.
- Помоги мне, пожалуйста, - попросил пострадавший у очевидца.
Вдвоём они откатили автомобиль в безопасное место и расстались. Попавший в аварию позвонил хозяину фирмы, где работал охранником.
- Шеф, неприятность… ДТП…
- Где? – спросил расстроенный голос.
Тот назвал расположение улиц.
- Сейчас буду, - ответил шеф.
Виновнику стало страшно. Поехал на продуктовую базу в рабочее время на служебном автомобиле, чтобы приобрести продукты на праздник. Дома его ожидали жена, «…никогда не знавшая с ним счастья», две маленьких дочки, собака и кошка, такая же серая, как и эта. Надо было что-то врать начальнику. Какую легенду?.. Может быть, из-за поворота мне навстречу выскочил грузовик и он, а не я, нарушил правила движения, что я вынужден был повернуть на столб, спасаясь от смерти. Но не поверил начальник в эту детскую лабуду.
- Ты куда поехал? – спросил он, глядя в сторону продуктовой базы.
- На станцию техобслуживания, - ответил работник.
- Вызывай милицию, страхового агента и составляйте протокол произошедшей аварии. Премии я тебя лишаю, восстановление автомобиля за твой счёт. Если, конечно, не найдётся второй нарушитель, - съязвил он напоследок и уехал, оставив незадачливого шофёра наедине с собой.
- Какая ужасная дорога. Ледник. Не устоять на ногах.
Звали его Сергей. Когда-то он проживал в этом квартале с родителями и помнил, где были самые глубокие лужи. Детвора пускала «кораблики». Деревянные щепки летели по течению и исчезали в коллекторе у той злополучной базы, куда он спешил. Но давно не чистили эту улицу от грязи. Город состарился…
Инспектора прессовали недолго. Почему откатил от столба машину? На какой скорости ехал? В каком направлении умчался воображаемый нарушитель?
- Виноват, - сознался Сергей, - я не увидел номера грузовика.
Погода была аварийная, скверная, водитель был трезв, его документы - в порядке, штрафовать было не за что.
- За столб тебе придётся платить в коммунальную службу. Мы составим схему места аварии, и они не оставят этот случай безнаказанно - ждите иск за повреждение коммуникаций электросвязи…
Дурная слава руководителя коммунальной службы была известна всему городу и приумножалась за счёт людей, спекулирующих на этом, как сегодня. Сергей испугался и попался на милицейскую уловку.
- Может быть, решим без протокола? - спросил он у инспектора.
- Садитесь в кабину…
Он заплатил милиции сумму денег, предназначенную для покупок на базе, и они расстались, уважая друг друга.
Спустя ещё полчаса на место аварии приехал напарник, чтобы отбуксировать разбитую машину в гараж.
- Нужно было отпускать тормоза во время поворота, - учил он растяпу, - нажал - отпустил, нажал - отпустил… ты понял?
- Кто же знал?..
Улица опустела. Кошка осторожно вылезла из подвала, отряхнулась от пыли и спокойно перешла на другую сторону дороги. Навстречу ей спешил малыш. Он кричал, идущей сзади женщине:
- Мама!.. Мама!.. Мурка нашлась! - поскользнулся и шлепнулся в лужу. Хотел зареветь, глядя на нерасторопную маму, но вдруг раздумал и рассмеялся:
- Мурка, киса, иди ко мне!
Был месяц март…