Есть в нашей жизни постоянно повторяющиеся действия, которые мы с течением времени начинаем воспроизводить автоматически. И есть такие же обстоятельства, которые сначала привлекают внимание, а потом постепенно сливаются с окружающим миром и начинают восприниматься как часть пейзажа.
Я всегда хожу на остановку одной и той же дорогой, петляя между хрущевок. Миллион раз я проходила там и в одном окне на первом этаже видела сидящую кошку. Обычная бело-серая муська, коих в России пруд пруди, она сидела на подоконнике, как фарфоровая статуэтка, меланхолично разглядывая улицу. Желтые глаза ее неторопливо следили за прохожими, скользили по забору детского сада, лишь временами вспыхивая искрой – когда на протоптанную дорожку опускалась стая воробьев.
Мне стало казаться, что она всегда там была, а живу я в этом районе уже 12 лет. Я привыкла к ее силуэту, иногда подмигивала ей и даже махала рукой. Она не отвечала, глядя на меня с высоты подоконника, как на полоумную. Привычная деталь обстановки.
И вот сегодня я, после недолгого отсутствия, опять бежала мимо. Кошки не было. Вместо нее на подоконнике, на том же самом месте стоял детский рисунок. Изображение кошки, серо-белой, такой, как она и была. И я остановилась, как вкопанная.
Можно многое додумать, что там произошло, но не исключен вариант, что моей знакомой не стало. Я действительно видела ее там много лет. И, если честно, нельзя было придумать лучшего способа почтить ее память, чем поставить на окно этот рисунок. Оставить ее там, где она любила находиться, чтобы она видела нарисованными глазами, что все в мире по-прежнему и все хорошо.
Расставаться с любимыми животными очень тяжело. Поэтому и живет в сердце вера, что они не рассеиваются в пространстве, а продолжают свое неспешное существование где-то рядом. Занимаются своими делами, спят на своих любимых местах или сидят на подоконнике. А мы все бежим в безумном ритме, изредка, боковым зрением замечая вместо них пустые места в своей жизни.