Э.Гурвич - Про французских кошек, про их английских хозяев

Источник snob.ru
Начну с конца. Отношу себя к редкой породе честных графоманов, которые знают, что пишут плохо. Жить с этим можно. А вот умирать - нет. Потому на закате моей сочинительской карьеры я решил понять, почему пишу плохо. Собственно, тут на Снобе у Натальи Белюшиной ответ и совет готовы: заведите кошек. Но я бы не поверил ей, если бы не американский писатель Чарльз Буковски. Оказалось, он любил кошек не меньше, чем Наталья. И даже признавался, что «писательство — это тоже моя кошка. Она позволяет смотреть правде в глаза. Умиротворяет. По крайней мере, на какое-то время.»
Мало того, в интервью с Чарльзом Буковски 30-летней давности я прочитал: «Хорошо иметь целую кучу котов вокруг. Если чувствуешь себя плохо — посмотри на кошек, тогда тебе станет лучше, потому что они всё знают, знают таким, какое оно есть на самом деле. Их ничем не удивишь. Они просто знают. Они — спасители. Чем больше у тебя котов, тем дольше ты проживешь. Если у тебя сто котов, то ты проживешь в десять раз дольше, чем если бы у тебя было только десять. Однажды это обнаружится, и люди станут заводить по тысяче кошек и жить вечно. Это в самом деле смешно.»
А теперь история про французских кошек с английскими именами, и про моих заклятых британских друзей - Кэрис и её мужа Питера. Десять лет назад они купили дом во Франции неподалёку от Тулузы. В выходные, не говоря уже об отпусках и праздниках, Кэрис и Питер едут туда. На автомобиле через туннель под Ла-Маншем, на поезде или на самолёте. Как придётся. Прежде они много путешествовали – ездили кататься на лыжах в швейцарские Альпы и американский Денвер, купаться – на пляжи в Австралию. Теперь же осели в предгорье на юге Франции.
Ну, а кошки тут при чём? Кошки - часть национальной концепции Англии, концепции, до которой Кэрис и Питеру раньше дела не было. Не планировали и не заводили они никакой такой живности у себя в усадьбе в лондонском пригороде, рядом со знаменитым стадионом рэгби. Оба целыми днями были на работе. Французские же кошки случились вне всяких национальных традиций и концепций.
- На один из первых наших барбекю в саду, - рассказывает Кэрис, - мы пригласили наших соседей - английскую семью, которые тоже купили дом в той деревне. Они пришли с тремя детьми. Когда Питер уже снимал мясо с шампуров, вдруг в саду появилась кошка. Чёрная с белым воротником. Дети были в восторге и захотели дать ей имя. Спорить можно было до полуночи. Потому решили, что каждый напишет своё предложение на бумажке и бросит в шапку. Первым вылезло имя - Сути. Кошка оказалась бездомной и после ужина заночевала в нашем открытом сарае. А спустя день вслед за ней пришёл кот. С его именем проблем уже не было. Его назвали, конечно, Свип…
Эти имена кошек выплыли не случайно. По телевизору, начиная с 60-х годов, английских детей развлекал кукловод-волшебник Гарри Корбетт. Ну, такой наш «кукольник Сергей Образцов». Не такой разумеется – куда им, англичанам, до нашего кукольного театра - но всё же. Собственно, у Гарри были даже не кошки, а собачки. Одну звали Сути, другую, Свип. Ну, а где собачки, там и кошки…
Сути и Свип оказались терпеливыми и преданными. Они ждали появления своих покровителей днями и ночами, в любую погоду. И их преданность была вознаграждена. В двери сарая для них Питер устроил лаз. Уезжая в Лондон, хозяева оставляли им еду на неделю и больше. По договорённости за кошками присматривали соседи. О сообразительности Сути и Свип слагались легенды. Вокруг них в доме вскоре крутилось всё.
Вот обычное письмо Питера, который приехал раньше Кэрис: «Прибыл благополучно после раннего старта. Сути ожидала меня, забравшись на стену, а Свип издал патетическое «мяу-у-у!». Оба ринулись в дом, слопали курицу, сухой корм, запили всё водой и затем последовали за мной в сад на прогулку… Теперь мы опять дома. Сути забралась на второй ярус кровати подальше от Свип и отдыхает там на покрывале. Свип прилёг вздремнуть в своей корзине на кресле. Как обычно, рядом с батареей, где ему тепло. Так что всё хорошо в их маленьком мире. Никаких запахов сточных вод в доме теперь нет. В коридоре около кухни для кошек стоит ящик с песком. Такой же, как в сарае. Это работа Лизы и Джона. Думаю, нам надо подумать о специальном бонусе нашим друзьям.»
Ну, и напоследок, всё-таки об английской национальной традиции и кошачьей концепции. Как выяснилось, Англия занимает седьмое место в мире по количеству кошек. Их насчитывается чуть меньше 8 миллионов. На каждую тысячу жителей Англии приходится 120 кошек. Британские законы о защите животных – самые продвинутые в мире. На содержание кошачьих приютов Англия тратит ежегодно до 3 миллионов фунтов. Не надо думать, что тут дело только в характере англичан, их терпимом отношении к людям и кошкам. Дело в грызунах, покушающихся на ценные бумаги. В промозглой Англии, настоящем рае для крыс и мышей, к котам всегда относились с почтением. Мода на кошек-служащих появилась в Лондоне довольно давно - более 100 лет назад. Первопроходцами в этом важном деле стали коты, охранявшие от крыс и мышей посылки и письма в почтовых отделениях Британии. Сегодня хвостатые служат в трёх почтовых отделениях Лондона, в Британском музее, в Вестминстерском дворце и в Министерстве финансов. В распоряжении королевы Елизаветы II имеется целый штат пушистых питомцев, которые призваны неустанно охранять все важные государственные объекты. Так, например, в Лондонских библиотеках, архивах и других имеющих государственное значение помещениях коты за самую настоящую зарплату обязаны отлавливать грызунов, покушающихся на ценные бумаги. Самыми известными в стране считаются два кота Ларри и Палмерстон.
Ларри проживает в резиденции Премьер-министра Великобритании на Даунинг стрит, 10. Попав в коридоры власти в 2011 году из лондонского приюта для бездомных кошек и собак, он успешно справляется с поставленной задачей. Премьер-министры меняются, а Ларри остаётся на посту. Он по праву считается главным котом страны. У Ларри даже есть свой аккаунт в популярной соцсети Twitter, где, он обсуждает насущные проблемы Великобритании, устраивает словесные баталии с Палмерстоном (о нем ниже). Не так давно Ларри поздравил принца Гарри и Меган со свадьбой, но высказал озабоченность отсутствием у пары кошки.
Негласный статус этого главного кота Великобритании был нарушен из-за необычайно тёплой и сырой зимы 2016-го. Грызуны, отказавшись от зимней спячки в норах, чрезвычайно расплодились. Дошло до того, что Английский парламент был вынужден выделить больше ста тысяч фунтов стерлингов на борьбу с грызунами в правительственных зданиях. Чрезвычайная ситуация сложилась в здании Министерства иностранных дел. Возникла угроза в хранилищах важных документов. Грызуны подъедали МИД, а обитатели резиденции премьер-министра отпустить туда своего любимца никак не могли. И тогда сотрудники МИДа решили сэкономить деньги налогоплательщиков и за свой счет взять на содержание кота.
Диплокот Палмерстон поступил на службу из того же приюта, что и Ларри. Прежде он был найден на улицах Лондона – голодный и отощавший. У кота не было микрочипа, а это значит, что, даже если у него когда-то были хозяева, установить их невозможно. Кота назвали в честь Виконта Палмерстона, одного из премьер-министров Великобритании XIX-го века. Лорд Палмерстон прославился тем, что стал премьер-министром в возрасте 71 года, а умер в 80 лет, занимаясь сексом с горничной на бильярдном столе. Зная искромётный английский юмор, несложно догадаться, почему кота назвали именно Палмерстоном. Его великий тёзка, доживи он до наших дней, кончил бы также, как Харви Вайнштейн. Ну, не в нью-йоркской, а в лондонской тюрьме. Но всё тогда обошлось. Теперь рискует только кот…
Оставив скабрезную тему, я принялся снабжать моих друзей, Кэрис и Питера, научной информацией. А именно, что ученые Берлинского института геронтологии исследовали здоровье более 3000 пожилых владельцев кошек на протяжении пяти лет. Оказалось, заядлые кошатники в среднем живут на 10,3 года дольше, чем те, у кого нет кошек. Также владельцы кошек могут похвастаться более низким давлением и пониженным содержанием холестерина в крови. Возможно, кошки помогают пожилым людям и в лечении остеопороза. Ученые же из Института общения животных в Северной Каролине, США, выдвинули теорию, что мурлыканье кошки воздействует на организм аналогично ультразвуку. Домашние кошки мурлычут в диапазоне от 27 до 44 Гц, а воздействие звуком в этом диапазоне укрепляет кости и ускоряет их рост…
Питера и Кэрис эти байки развеселили, не более. У них всё очень просто. Сути в буквальном смысле сидит на шее Питера, когда он работает в саду. Свип пристраивается на коленях у Кэрис, когда она из-за срочной работы садится за компьютер. Питер утверждает, что кошка на спине – это не очень удобно, когда орудуешь лопатой. Кэрис уверяет, что её кошка тормозит работу, когда лапой ударяет по клавише. Но – это жизнь. В последний их приезд вечерний воскресный рейс из аэропорта Тулуза в Лондон был отменён. Пришлось вернуться. Этому радовались кошки. Кэрис и Питер не очень. Ранний утренний рейс – совсем не то, что они планировали. Но, опять же – это жизнь.