Кот Семён

Кот Семён дружелюбен до летаргии. При взятии на ручки теряет позвоночник. Переходит в жидкое состояние практически.

Не терпит лишь прикосновения к задней правой лапе (к левой можно). Тут у него что-то личное. Такое прикосновение расценивается как кошачий харассмент и карается факирским заглатыванием руки по локоть.

Однажды Семён запел. Это был невероятный по глубине и проникновенности медитативный напев, фактически песнь льда и пламени, в которой наш Семён приоткрывал бездны кошачьего бытия. Так мне показалось. А потом Семёна стошнило шерстью.

Кот Семён вездесущ. Этого божественного атрибута он добивается нехитрым лайфхаком: он никогда ниоткуда полностью не уходит и никогда никуда окончательно не приходит. Классический пример — стояние в дверях, попа там, голова здесь.
Частота моих спотыканий об Семёна — три в час.

Устраиваясь рядом, Семён каждый раз кладёт на клавиатуру моего ноутбука зад, тем самым показывая своё отношение к моему творчеству. Семён — мой главный литературный критик.

Когда я прохожу мимо его высокой башни-лежанки, он цепляет меня когтем и протягивает царственную лапу для припадания. Всем своим видом Семён говорит: пусть ты просто проходишь мимо, человек, но ты делаешь это без уважения.

Моего Семёна мог бы прекрасно сыграть Марлон Брандо.

© Олег Батлук