Машенька

Была у меня когда-то давным-давно кошечка, серенькая, классически обыкновенная с красивыми выразительными, будто подведёнными глазами. У неё было много всяких разных забавных особенностей, о которых я до сих пор вспоминаю с умилением. Ма-шенька была грациозная, чтобы не сказать тощая. И было с чего. Когда её звали поесть, не шла, не отзывалась, ждала спокойно, когда придут, подхватят обеими ладонями под животик и отнесут её всю такую мягкую, как тряпочка, со свесившимися безвольно лапками и хвостом на кухню к мисочке. Начинать не торопилась, долго обнюхивала содержимое, ела медленно, нехотя, в конце брезгливо дрыгала задней правой и отходила в сторонку, непременно оставив в миске кусочек-другой, кому, ей одной известно, но ритуал соблюдала неукоснительно. Потом сидела, ждала, требовательно глядя мне в глаза. Во исполнение того же ритуала после еды полагалось сесть, положить её на колени животиком вверх и нежно поглаживать этот её беззащитный пятнисто-рябенький животик и рассказывать ей, какая она красивая, умная и любимая девочка. На мурчанье была скуповата и чтобы его заслужить, нужно было сильно постараться. Из какой бы то ни было посуды пить категорически отказывалась, надо было в ванной включить воду, набрать её в ладони, и тогда она, оперевшись передними лапками в край раковины, начинала лакать из ладоней воду маленьким тонким розовым язычком, блаженно облизываясь. Столько лет прошло, но и сейчас ещё нет-нет, да и вспоминаются эти её милые привычки, и где-то там в груди слева что-то отзывается тупой и щемящей болью…