Котокафе

Вот представьте себе: обычное с виду кафе.
Кто-то пьет кофе, кто-то пришел с ребенком.
Кто-то копается в телефоне. Кто-то ест пончик.
Но если чуть присмотреться, станет понятно, что все тут чего-то ждут.
Ждут напряженно, но тихо. Косятся на дверь.
Ложечка в кофе проходит сто первый круг, тихонько звенит –
Все оборачиваются. Владелец кафе смущен, жестами просит прощенья.
Даже ребенок молчит, смотрит на дверь. Вертит меню с мороженым, но даже ему
Явно не до того. Кто-то съедает пятнадцатый пончик подряд. Кто-то тихо стучит пальцами по коленям.
И вот открывается дверь. И заходит кот.
Обычный, серый, помойной расцветки, невыдающихся габаритов.
Он оглядывает людей за столиками, выбирает какую-то женщину в сером пальто. Садится рядом.
Разрешает себя погладить. Перебирается к ней на колени.
Все смотрят на них. Тот, что с пончиками, визжит пронзительно:
"Я занимал тут с вечера!". На него все шикают. Здесь это ничего не значит. Может, у нее мягче руки, или колени уютней. И вообще, вы нервируете кота.
И вот дверь открывается вновь.
И вбегают, уже сплошным потоком. Черные, серые, рыжие, в полосках и в пятнах, молодые и старики, резвые и солидные. Всякие.
И теперь у каждого на коленях мурлычат, играют лапой, благосклонно принимают из рук креветку.
Даже у нервного с пончиком тощий котенок-подросток облизывает остатки крема с лица.
И так – до закрытия.
Когда они, улыбаясь, выйдут, пойдут по домам, а завтра расскажут соседям, как провели этот вечер.
Кот приходит домой.
Возится долго в лотке.
Потом под диваном подводит итоги дня,
Слизывая с себя остатки прикосновений.
Человек уже лег. Но не спит – это их ритуал.
Кот приходит, неловко вздыхает: "Ты понимаешь, ведь надо…".
Устраивается под мышкой: "Завтра опять на смену. Нас мало, а им всем надо, ты понимаешь".
И человек засыпает, вслушиваясь в дыханье кота.
И думает: "За что же мне, дураку, столько счастья?".

© Светлана Орлова