«Я бездарь! — думал Сергей, глядя на белый чистый лист. — Идея вроде бы есть... А вот как начать?»
Промучившись еще минут двадцать, он сдался. Выключил компьютер, показал язык своему отражению в мониторе и пошел в прихожую. Сунул ноги в кроссовки, напялил куртку.
Может, если прогуляться, мозги проветрить, творить будет легче?
Серега вышел в мокрый серый апрель, натянул капюшон и побрел к парку. Вдохновение лучше искать на природе...
*****
Он замерз, вымок, но так и не встретил свою музу. Зато нашел кое-кого другого.
Кот сидел под мокрой лавочкой и, не мигая, смотрел на дождь. Капли просачивались меж крашеных досок, иногда щелкали по розовому носу. Кот морщился, но не уходил.
Сергею его стало почему-то жалко. От кота веяло таким одиночеством, грустью и покорностью судьбе, что Серега наклонился и позвал:
— Серый?
Кот повел ухом и посмотрел на Серегу: «Чего хочешь?»
— Пойдем, может, со мной? — неожиданно для себя предложил Сергей. — Не, ну правда! Ты мокрый, и я мокрый. Ты одинокий, и я одинокий. Ты серый, и я Серый. Ты никому не нужный, и меня никто не читает…
Кот на секунду задумался, потом встал, стряхнул с серой шерсти дождинки и вылез из-под скамейки. Глянул снизу вверх на Серегу янтарными глазами:
«Ну пойдем, коли не шутишь».
*****
Часом позже чистый и сытый Серый возлежал на Серегином компьютерном кресле и слушал:
— Ты понимаешь, сдулся я, похоже. Раньше за тексты садился и писал! Быстро, легко, с огоньком. Мог авторский лист запросто осилить. Клавиатура дымилась!
А сейчас – как отрезало. Может, я слишком остро на критику реагирую... Ругают меня. Говорят, диалоги плоские, герои картонные!
Кот, словно проверяя Серегины слова, мягко потрогал лапой клавиатуру – холодная.
«Чем же тебе помочь-то, горемыка? — подумал Серый. — Добрый ты человек, меня вот пожалел. Чего там у тебя, говоришь, диалоги плоские? А какие они быть-то должны? Не беда, разберемся…»
Кот вспрыгнул на стол, прогулялся перед монитором, муркнул.
— Думаешь, стоит? — усомнился Серега. — Ну, давай попробуем...
Ткнул кнопочку, монитор засветился. Ничего не изменилось – белый лист пугал, внушал чувство вины, и только. Серега посмотрел на кота:
— Вот видишь? Все – сгорел Сергей Петров. Ни единого знака он больше не выколотит из несчастной клавиатуры. Эх...
Серега встал, ногой отпихнул кресло и пошел на кухню. Хлопнула дверца холодильника.
«Стресс заедать отправился, — понял кот. — Эх, мне бы туда прогуляться, проверить, что он там точит... Но нельзя.
Нужно дать Сереге идею. Где там клавиатура? Вот понимал бы я еще, что все эти закорючки обозначают. Ладно, будем действовать по наитию!»
Серый потрогал лапой клавиши, черненькие закорючки попрыгали на экран.
«Может, побольше их туда насажать? Чтобы уж наверняка!» — подумал кот и сел на клавиатуру...
*****
Когда Сергей вернулся из кухни, лист уже не был белым!
«Варфыва ррро ждло шшшыва...» — прочитал он первую строку.
Серый смотрел на него вопросительно: «Ну как?»
— Это ты, что ли, насочинял? — удивился Сергей. — Да ты талантище. Просто какая-то сага о викингах! Но это в начале. А дальше похоже на фэнтези...
Вот в этом месте у тебя: «Ээлот ждл свюта». Ээлот? Отличное эльфийское имя! А какого Свюта он ждал? Интересненько...
Сергей сам не заметил, как его пятая точка опустилась в кресло, а пальцы забегали по клавишам, набрасывая черновик. Очнулся он, только когда Серый взобрался к нему на колени и поинтересовался:
— Мау?
Сергей посмотрел на часы – одиннадцать. А начал он часов в шесть... Пять часов! Вот это да! Кот, наверное, голодный. Вон, про еду, похоже, спрашивает.
— Идем-идем, Серый, покормлю. Своего вдохновителя я просто не имею права заморить голодом! — Серега выключил компьютер. — На сегодня хватит. Спасибо тебе. Большое человеческое!
*****
Теперь каждый день они работали над своим новым романом.
— Серый, я понять не могу: вот Ээлот встречает Свюта. Он давно ждал этой встречи, он напряжен, решается судьба его мира... И что он говорит?
Нужно что-то эпохальное, значимое. А мне ничего в голову не лезет. Вернее, лезет какая-то чепуха. Нужны эмоции... Поможешь?
Кот смотрел на Сергея задумчиво, потом вспрыгивал на стол, садился перед монитором – думал.
— Слушай, я пойду пока кофейку попью, чтобы тебе не мешать, — говорил Сергей и удалялся.
«Эмоции, говоришь? Это мы можем», — думал кот, разглядывая черные закорючки. Поворачивался к клавиатуре и...
— Это же просто здорово! — восхищался вернувшийся Серега. — Ррррып! Врра! Чувствуется злость! Нет — ярость и угроза. Вот оно. Просто, без пафоса. Чистая ярость!
Он, Ээлот, копил эту ярость годами и сейчас обрушит ее! Рука сжимает боевой молот, желваки ходят, голос рокочет. Сейчас грянет гроза! Серый — ты гений!
*****
Надо ли говорить, что свой роман они дописали быстро. Кроме того, это был первый роман Сереги Петрова, который прочитали гораздо больше, чем три с половиной человека. Это была победа!
— Я на обложку нашу общую фотографию поместил, — хвастался Сергей коту. — Если так дело пойдет, скоро мы с тобой разбогатеем.
Ну ладно... Может, не слишком разбогатеем, но на корм премиум-класса тебе заработаем.
Серый довольно щурился, помахивал полосатым хвостом:
«Это хорошо! Это мне нравится».
За первой книгой последовала вторая, потом третья. Деньги и правда появились. А с ними в Серегину жизнь пришли девушки. Кот не роптал:
«Любому коту нужна кошка! Я в марте об этом даже песню сложил!»
Девушек Серый встречал с достоинством: приветствовал у дверей, муркал, а потом удалялся независимой походкой в комнату.
Панибратства по отношению к себе не позволял, но и когти без дела не распускал. Все было чинно-благородно, до тех пор, пока в их доме не появилась Марго...
*****
Она не любила кошек! И это было еще полбеды. Весь ужас заключался в том, что эту самую Марго любил Серега.
Да и как ему было не влюбиться? Ведь она так сладко пела о его гениальности и исключительности. Только деревянный истукан устоял бы:
— Ты у меня такой талантливый. В твоей голове целый мир! Только гений может такое придумать!
Поначалу Сергей держался:
— Ну, допустим, героев придумал Серый, да и идею он мне подал. Да что там, можно сказать, он мой полноправный соавтор!
— Кот? — аккуратные бровки Марго взлетали вверх. — Серый, полосатый? Которого ты нашел под скамейкой? Я ничего не путаю?
— Именно.
— Ты меня прости, Сережа, но, по-моему, ты бредишь. Тебе просто нужен был толчок, чтобы твой талант раскрылся.
Вот кот и послужил этим самым толчком. Гениальность у тебя внутри, и ни от каких уличных кошек она не зависит. Соавтор! Тоже мне.
Мало-помалу, речи Марго просачивались в Серегину душу. А там и звездная болезнь нарисовалась. Зазнался Сергей Петров. Забыл о заслугах Серого...
Марго была тут как тут:
— Ты слишком много своему коту позволяешь. На кровати валяется, ест чуть ли не лучше тебя. Пора ему знать свое место!
— А где его место? — спрашивал Серега.
— На кухне, под столом. А еще лучше где-нибудь в другой квартире. Ты же знаешь, у меня на него аллергия.
Из дома Серого, конечно, не поперли. Наверное, в счет былых заслуг. Но на кухню выселили. Двери в комнату перед носом стали закрывать.
Он, конечно, обиделся. Горько, когда друг и соавтор выбрасывает тебя из жизни в угоду какой-то Марго. Он часто теперь сидел на кухне один, смотрел в окно и грустил…
Вскоре Сергей сделал Марго предложение.
«Кончилась моя счастливая жизнь, — подумал Серый. — Не мытьем, так катаньем выставит меня эта несвежая колбаса из дома!»
К его радости, Марго не сразу согласилась. Поставила условие:
— Сергей, давай ты напишешь новую, самую талантливую и продающуюся книгу. Вот тогда мы и поженимся.
Серега поворчал, но согласился. Через день он засел за компьютер...
*****
Сергею казалось, что у него дежавю. Пустой белый лист пугал, виноватил, угнетал... Но не рождал ни единой мысли, ни самой малюсенькой идеи!
— Серый? — он заглянул на кухню.
Кот сидел на подоконнике и даже не обернулся.
— Серый, прости. Без тебя никак...
Полосатый хвост заходил из стороны в сторону, спина напряглась, ухо дернулось. Но Серый остался непреклонен.
— Ты чего это, Сережа, кота уговариваешь? — Марго в розовом махровом халатике вышла из ванной.
— Не пишется мне без него, — отозвался Серега.
— Не дури! Все это у тебя в голове. Придумал себе какой-то дурацкий ритуал и носишься с ним. Никакой кот тебе не нужен! Если честно, то он здесь вообще не нужен. Одна шерсть от него по углам!
Сергей посмотрел на одинокого кота на подоконнике. Картинки из прошлого за одно мгновение пронеслись перед глазами…
Вот они познакомились, вот Серый подкинул первую идею, вот они пишут вместе, вот кот доверчиво свернулся на груди у Сереги...
Стало невыносимо стыдно: как он дошел до такого? По указке Марго забыл про друга! Серегу накрыло:
— Слушай, Марго, а я тебе нужен? Ну вот, представь, если эта книга окажется провальной? А без Серого так, скорее всего, и будет. Но речь не об этом.
Я тебе буду нужен? Простой Серега Петров, без всех этих твоих придуманных регалий: «создатель миров», «прорыв в фэнтези», «успешный писатель»?
Марго нахмурилась – ей совершенно не нравились эти вопросы.
— Ясно... — Серега не очень-то надеялся на ответ. — Какой же я недалекий, самовлюбленный, зазвездившийся болван! Чуть друга из-за дешевой лести не предал! Да что там, можно сказать, предал! Тошно от самого себя!
— А ты у него еще прощения попроси.
— Попрошу, Рита, попрошу. И тебя, пожалуй, попрошу: иди домой.
— Не называй меня так! — вспыхнула Марго. — Бабку свою Ритой звать будешь! И я дома! Мы вроде пожениться собирались.
— Хорошо, что не собрались. И знаешь, это твое гламурное «Марго» мне никогда не нравилось...
*****
«Как все оказалось просто, — думал Серый, лежа на компьютерном кресле. — Даже не думал, что от нее будет так легко избавиться. Ушла и даже посуду бить не стала.
Серега, конечно, охламон. Чуть меня на эту не променял. Ну так не променял же! Вовремя одумался! Прощу его, пожалуй...
Но не сегодня. Еще пару дней помурыжу: покапризничаю, покривляюсь. Пусть прочувствует, кого чуть не лишился.
Ну а потом сядем с ним за новую книгу. Помогу уж соавтору. Так и быть!»
«Как хорошо, что все так сложилось, — думал Сергей Петров, глядя на дремлющего кота. — Не зря говорят, что медные трубы – самое сложное испытание.
А я чуть было его не провалил. Хорошо, судьба вовремя подзатыльник дала. А то лишился бы я друга.
А Ритке – попутного ветра! Найдет еще себе. Более талантливого, успешного и без кота».
Через неделю Серый простил Серегу. Друг все-таки, а друзьям прощают многое... Хоть и не все.